É como se eu não soubesse o significado dessa palavra
Ou de qualquer outra palavra que me chega aos ouvidos
Só sei decifrar o canto dos pássaros
Sei dos piados acalorados em reuniões de árvore
Sei quando estão em encontros amorosos pareados na fiação
Sei dos pios ressentidos nas brigas familiares
Sei quando ensinam os mais novos a caçar minhocas

A minha palavra humana é que às vezes é muito confusa
Então me calo e faço de conta que sou enigmática
É um silêncio útil

Gosto muito de quem entende minha linguagem quase verbal
Balbucios, grunhidos, rosnados, muxoxos, sussurros, suspiros
Eu gosto das pessoas que me entendem no olhar
Mas tudo bem se você não entender 
Eventualmente eu mesma não entendo

Um quase amigo costumava dizer que eu estava sempre quase bonita
Vejam só, uma quase-bonita que usa uma linguagem quase-verbal 
Tenho 36 anos
Com que idade será que se aprende a falar?